我叫沈怡，认识我的人，说起我来，都是一脸鄙夷之色，便是不认识我的，听了我的事情，也都要呸一声再说句不要脸。众所周知，私奔，是比杀人放火还要遭人唾骂的事。很多人都问过我一个问题，后悔吗？我不后悔嫁给他，但我心存愧疚，毕竟因我一人，连累了沈家的名声，导致我的兄弟姐妹，我的侄儿侄女在亲事上有些困难。作为沈家的姑娘，我自打呱呱坠地，便被千娇百贵地养着，吃的是山珍海错，穿的是绫罗绸缎，父母疼爱，兄长偏宠。可我有缺陷，我十四岁都不曾来月事，请了不知道多少大夫来诊，一碗一碗的药日夜喝下去，却是一点作用都没有。母亲对我说，是因为我体寒，因而月事迟来，调养着就能好。但我偷偷听到大夫跟父母说的话，我并非体寒，而是我孕育子嗣的地方，如同稚儿一般，这种情况，是一辈子都不可能有自己的孩子。我清楚记得，那大夫的给我父母打了个比喻，说就好比一个小花瓶，可以插花，但要种树开花结果那是不可能的事。我太知道不能生育对一个女人来说意味着什么了。母亲知道瞒不住我了，便安慰我不必担心，回头挑个好人家嫁过去，为夫婿纳几房妾侍，妾侍所生的孩子也是我的孩子。有沈家这座靠山在，我便是不能生育，也没有人可以动摇我主母的地位，而且，沈家的金银财帛，足够我富贵一生。祖母也跟我说，日后若说了人家，嫁过去之后，因着自己不能生育，姿态要放低一些，不能仗着自己是沈家的千金拿乔，要侍奉好公婆，体贴夫婿，管好小妾，操持家事，做好当家主母该做的事情，如此便无人可指摘我。及笄之后，家里便为我筹备婚事。本来我不育的事情是无人得知的，可偏偏我跟前有个心腹丫头，想着当兄长的通房，我不同意，她竟因此恼恨了我，偷偷将我不能生育的事情传了出去。当时与我相看的陈家得知了这个消息，来沈家里闹了一场，说我不能生育，连个女人都不算得是，母鸡都比我好几分，这样的你们沈家养着便是了，怎能出去祸害人。这话我是亲耳听到了，当即像是遭雷劈了一般。自打那之后，我十分自卑，连门都不愿意出。一个连母鸡都不如的，怎么抬得起头做人？因着沈家富可敌国的财力，登门求娶的人还是不少，但都拐着弯打听陪嫁的事情。那年的乞巧节，堂妹拉着我出门去拜祭七姐，我本不想去，被她软磨硬泡，实是没了法子，这才以轻纱覆面，同她出门去。我没想到那日竟会遇上一生相伴的良人。他叫李纯，在月桥的桥头上摆摊作画卖画，我和堂妹路过拥挤的桥头时被人推了一把，整个人扑倒在他的摊子前，打翻了墨砚，沾了一身的墨水。堂妹和丫鬟都没发现，兴高采烈地跟着人群往前走去，留我狼狈地站在原地。他手忙脚乱地扶了我一把，然后支起摊子，收拾东西，还不忘抬头问我可有受伤。我挪动一步，脚踝传来的痛楚叫我差点掉了眼泪，但眼见堂妹她们越走越远，也不好大声呼叫，只得扶着他的摊子站立，抽气说：“应是崴脚了，暂时走不了，要等我的妹妹和丫鬟回头找我。”他搬来凳子叫我坐下，笑着道：“你先坐着，她们不见了你，自会回来寻你的。”我实在脚疼得厉害，只得在一侧先坐下来。看到摊上摆放着的卷轴，还有那一幅被墨水染了大片的画，有些愧疚地道：“你这幅画毁了。”“无妨。”他含笑落笔，在那墨水浸染的地方旁边勾勒几笔，画作了磅礴的山势。我在旁瞧着，敬佩不已，道：“你这画多少钱？我买了。”“三百文。”他头也不抬地说。“这么便宜吗？”我惊愕得紧，但话说出口，我便觉得自己失礼了，说他的画便宜，岂不是贬损他？但他却似乎不介意，微笑道：“三百文已有得赚。”这话听着怪怪的，我偷偷打量他，发现此人衣衫朴素，却充满了儒雅的书卷气。只眉目间似有淡淡的愁，这愁丝与他的笑容却也不违和。